저는 그날 중반야간근무를 받고 경계근무중이었습니다. 경계근무는 두명이 한조로 근무를 서는 데, 그날은 시력이 굉장히 좋은 후임병과 서게 되었습니다. 평소에도 눈이 좋아 경계근무 잘 서기로 소문한 이 후임병. 야간에 200미터 가령 떨어진 곳에서 오는 사람도 구별해낸다고 합니다. 문제는 사람만 보는 게 아니라, 사람이 아닌 것도 본다는 것.
그리고 근무시간이 다 끝나갈 새벽 1시무렵. 거의 반 실신상태로 졸음근무를 서는 제게 후임병이 말을 거는 것이었습니다.
[나병장님!! 저기좀 봐보십쇼~!]
전 눈을 비비며 뭔가하고 야간투시경을 이용해 봤습니다만, 평소와 다른바가 없는 무덤이 많은 광경의 경계근무지역밖에 보이지 않았습니다. 그래서 "대체 뭘 보라는거야?" 라며 짜증섞인 어조로 말했는데, 그녀석은 진지한 모습으로 이렇게 말했습니다.
[바로 앞 무덤의 묘지 비석위에 왠 사람이 앉아 있습니다!! 안보이십니까?]
전 속으론 무서웠습니다만, 그래도 병장이니 내색하지 않고, "마!! 무덤이 사방에 널리고 깔렸는데, 귀신인가 부지" 라고 얼버무렸습니다. 그런데 그 후임병은 계속 그곳을 보며 말하는 것이었습니다.
[아닙니다, 사람같습니다!! 할아버지 같습니다~!]
정말 무서워서 미칠 지경이었습니다만, 역시나 내색하지 않으며 [그래, 그래. 무덤의 영감님이 눈이 많이 와서, 눈쓸러 나오셨나보다.] 라고 넘겼습니다. 그리고나서 다음 근무자와 교대하고 잠들었죠.
다음날 아침. 밤새 내린 눈이 한뼘이나 쌓여, 동기와 함께 눈을 치우러 가는 길이었습니다. 우연하게도 어제 후임병이 말한 그 초소의 그 비석앞을 지나가게 되었습니다만, 동기의 말에 아무말도 할 수 없었습니다. 후임병의 말은 사실이었던 것이었던 거죠...
[야 이 비석위에 신기하지 않냐? 눈이 한뼘이상 내렸는데, 여기 위에만 안 쌓였잖아. 누가 밤새, 이 위에 앉아있었나? 하하하]
